Em qualquer outro domingo, Frank Pomeroy, pastor da Primeira Igreja Batista de Sutherland Springs, Texas, estaria no púlpito. Ele teria visto o atirador invadir a igreja na metade do sermão, e teria reconhecido seu olhar férreo. Teria ouvido os tiros começando.
Mas Pomeroy estava a centenas de quilômetros de distância, e por isso, em sua primeira entrevista longa sobre o ataque a tiros ocorrido dentro de sua igreja, o pastor só pode imaginar o quanto a cena foi horrível. E ponderar se alguma coisa teria sido diferente se ele estivesse pregando naquele dia.
Mas Pomeroy estava assistindo a uma aula em Oklahoma City, na manhã de 5 de novembro. Um mensagem de texto de três palavras chegou ao seu celular: "Tiros na igreja", dizia a mensagem.
Ele imaginou que o remetente, o câmera da igreja, estivesse brincando ["shooting" pode significar tanto filmar quanto atirar, em inglês]. "Espero que seja brincadeira", respondeu Pomeroy. "Não", veio a resposta, segundos mais tarde.
Pomeroy tentou freneticamente ligar para membros da congregação que estavam participando do culto, mas ninguém atendeu. "Àquela altura, já era tarde demais", ele recorda. "Eram pessoas em quem ele já tinha atirado".
Ele finalmente se lembrou de um amigo que vive a 10 minutos de distância da igreja, e correu até lá para confirmar o inimaginável. Havia corpos espalhados por toda parte. Entre os mortos, Annabelle, 14, filha do pastor.
"Estou tentando seguir a Bíblia, que diz que você não deve permitir que o sol se ponha sobre sua ira, porque a ira só torna as coisas piores", disse Pomeroy.
Ele está tentado seguir o conselho que costuma dar aos fiéis em momentos de luto. Bem versus mal. O plano de Deus. A importância da fé. "Você deve buscar aquele lugar pacífico e orar, para aceitar o que aconteceu", ele disse.
Mas encontrar esse refúgio espiritual não vem sendo nada fácil.
LUTO E REAÇÃO
A carnificina que Devin Kelley perpetrou, no pior massacre a tiros da história do Texas, deixou 25 mortos, entre os quais uma mulher cujo feto foi considerado como a vítima fatal número 26, e 20 feridos.
O trauma afetou milhares de outras pessoas, e certamente todos os moradores da minúscula comunidade rural de Sutherland Springs.
Em meio ao pesar coletivo, Pomeroy, 51, se viu em uma situação incomum para um pastor. Embora presidir a funerais e confortar famílias em luto sejam atividades essenciais de sua vocação, é ele que precisa de consolo, agora.
"O que há de diferente aqui é que estamos nos confortando mutuamente", disse Pomeroy em entrevista via celular esta semana. Ele tinha acabado de sair de uma visita a uma das vítimas do ataque, que está internada no hospital.
"Estamos todos contando uns com os outros, porque isso é surreal e está fora do escopo de qualquer coisa que já tenhamos tido de enfrentar. Somos uma comunidade muito unida, de qualquer forma. E isso parece ter nos unido ainda mais".
A dor de Pomeroy e o sofrimento de sua mulher, Sherri, com quem ele está casado há três décadas, não o impediram de cumprir seus deveres pastorais —por mais sombrios que eles venham sendo.
Quando não está comparecendo a funerais ou visitando vítimas do ataque no hospital, ele vem dedicando horas a reuniões com sua seguradora, advogados e um comitê formado para tomar decisões sobre o futuro da igreja.
"Em resumo, a vida vem sendo tumultuada, e parece que os dias não acabam, porque vivo extremamente ocupado", disse Pomeroy. "Sinto que não estou dedicando tanto tempo quanto deveria ao pesar. Sinto-me muito fraco agora, bem abalado".
Ele acrescentou: "É difícil ser forte para os outros quando meu coração tem sua dor a carregar. Mas a cada dia consigo funcionar um pouco melhor".
Ele disse que reportagens informando que havia decidido demolir a igreja porque seria doloroso demais continuar a usá-la não procediam, e que ainda não havia uma decisão sobre o que fazer quanto ao pequeno templo.
"As reportagens magoaram muitas pessoas que precisam da igreja para viver seu pesar", disse Pomeroy. Por enquanto, ele disse, o santuário no qual o ataque ocorreu não será usado para cultos, e será usado como memorial às vítimas.
ARROGÂNCIA
Pomeroy conhecia Kelley, 26, que se suicidou com um tiro na cabeça. Nos últimos três anos ou pouco mais, Kelley ia à igreja uma ou duas vezes por ano e se sentava nos fundos, longe da câmera que gravava o culto para uma plateia on-line mais ampla.
"Tentei conversar com ele algumas vezes, mas ele não quis me ouvir e não respondeu", relembra o pastor. "Comportava-se de maneira arrogante, e falava com aspereza, de um modo feio. Parecia uma pessoa zangada, que jamais foi ensinada a tratar os outros como se deve".
Kelley deixou claro ao pastor que "desprezava" a igreja, disse Pomeroy, e que queria que o pastor soubesse que era ateu. "Ele fazia comentários sarcásticos enquanto eu conversava com sua mulher", disse o pastor, se referindo a Danielle Shields, a segunda mulher de Kelley. O pastor acrescentou que, depois que eles se casaram, Shields raramente ia à igreja. "Quando Danielle se casou com ele, ela praticamente sumiu", disse Pomeroy.
No momento do ataque, o casal estava separado, e policiais afirmaram que o motivo do homicídio talvez tenha sido uma briga entre Kelley e sua sogra. Ela e diversas outras pessoas daquele lado da família frequentavam a igreja regularmente. Nas palavras de Pomeroy, "sempre que a porta da igreja estava aberta, a sogra dele estava lá".
Mas na manhã do homicídio, a sogra de Kelley estava em casa com o neto. Quando percebeu que estava atrasada para o culto, disse o pastor, optou por não ir. Entre os mortos estava Lula Woicinski White, a avó da segunda mulher do atirador e uma das amigas mais próximas de Sherri Pomeroy.
"Minha opinião é que ele foi à igreja para encontrar sua sogra e planejava atirar em todo mundo daquele lado da família", disse Frank Pomeroy. "Acho que foi lá em busca deles, mas com a intenção de fazer algo de muito maior".
O pastor viu Kelley no festival de outono da igreja, em 31 de outubro, dias antes do ataque. "Ele parecia estar olhando feio para todo mundo que cruzava seu caminho", recorda Pomeroy.
Ele disse que embora a presença de Kelley fosse incômoda, jamais imaginou que ele teria "a coragem e a empáfia" de matar e ferir tantas pessoas inocentes. "Ele era uma pessoa má e odienta, mas eu nem imaginava a magnitude da escuridão que carregava", disse Pomeroy.
Policiais e amigos da sogra de Kelley disseram que ele estava enviando mensagens de texto ameaçadoras a ela. Pomeroy disse que não estava ciente disso, mas que sabia que outras pessoas no lado dela da família já haviam brigado com Kelley.
AULA DE TIRO
Na manhã do ataque, Pomeroy foi a uma aula de tiro, porque está tirando licença como instrutor para dar aulas em um acampamento de férias no próximo verão, sobre como usar rifles e pistolas de tiro único, modelos antiquados.
O pastor, que disse que costuma carregar sua arma com ele mesmo no púlpito, não acredita que alguém estivesse armado na igreja, naquela manhã. Do lado de fora da igreja, Kelley foi ferido por um transeunte que lhe deu dois tiros, logo depois do ataque.
"Eu de certa forma acho que, se estivesse lá, poderia ter feito mais", disse Pomeroy. "Mas quem pode saber?"
Depois de ser informado de que sua filha adotiva morreu na carnificina, ele teve dificuldades para informar a mulher. Sherri Pomeroy estava na Flórida, prestando serviços à Agência Federal de Administração de Emergências.
"Eu não queria que ela estivesse sozinha ao receber a notícia", disse Frank Pomeroy. "Mas tive de lhe contar por telefone".
Ele disse que a mulher estava "se aguentando, mas sofrendo muito", ao lidar com um ataque no qual perdeu suas duas amigas mais próximas.
O casal tem outro filho adotado, bem como uma criança que ajudaram a criar sem adotar formalmente. Eles também têm quatro filhos biológicos.
As manifestações de apoio ao casal, vindas do mundo inteiro, os reanimaram. "É encorajador que, embora um mau sujeito tenha tentado roubar a cena", disse Pomeroy, "milhares de boas pessoas tenham expressado seu apoio".
Tradução de PAULO MIGLIACCI.
Nenhum comentário:
Postar um comentário